Kısa ve İlginç Yazılar

Hayat bazen bir laboratuvar raporunda saklıdır. Bazen bir çiftin en büyük hayali, küçücük bir tahlil sonucuyla paramparça olur. Ama o raporlar yalnızca biyolojiyi değil; sevdayı, umudu, sabrı ve insan olmanın anlamını da sınar. Bugün sana böyle bir hikâye anlatmak istiyorum… Belki kendi hayatından bir parçayı bulursun içinde. Hangi Kan Grubunun Çocuğu Olmaz? Bir Sevdanın ve Gerçeğin Hikâyesi Elif ve Mert, üniversite yıllarında tanışmış, birlikte büyüyen bir aşktı onlarınki. Elif; yüreğiyle düşünen, insanlara dokunan, empatisiyle hayatları değiştiren bir kadındı. Mert ise her zaman çözüm arayan, stratejik planlar yapan, her sorunun bir yolunu bulabileceğine inanan bir adam… Birlikte kurdukları hayallerin en güzeli,…

Gözenekleri En İyi Ne Kapatır? – Bir Edebiyatçının Cilt Üzerine Düşünceleri Bazı kelimeler, bir aynaya bakarken yüzümüzdeki gözenekler kadar belirgindir; bazıları ise fondötenin altına gizlenen ince bir kırışıklık gibi sessizdir. Cilt, insanın romanıdır aslında—her çizgi, her leke, her gözenek bir cümle kurar; yaşamın parmak izini taşır. Edebiyatçılar, metinlerin gözeneklerine nüfuz etmeye çalışırken biz de kendi cildimizin altındaki anlamı ararız. İşte bu yüzden, “Gözenekleri en iyi ne kapatır?” sorusu yalnızca bir güzellik arayışı değil, aynı zamanda bir varoluş sorgusudur. Gözenek: Cildin Açık Kapısı, Ruhun Sessiz Aynası Gözenekler, cildin nefes aldığı küçük kapılardır. Ama tıpkı bir karakterin kalbini açık tutmasının riskleri gibi,…

Göz Sulanması Kendiliğinden Geçer mi? Politik Bir Perspektiften Bedenin Direnişi Gözyaşının Anatomisinden Güç İlişkilerine Bir siyaset bilimci olarak toplumsal düzenin en küçük kırılma anlarını, bedenin en sıradan tepkilerinde bile görürüm. Göz sulanması dediğimiz o basit biyolojik refleks, aslında bir tür mikro-iktidar çatışmasının göstergesidir. Devlet, kurumlar ve ideolojiler bireyin gözyaşlarını ne ölçüde belirler? Gözün sulanması, bastırılmış bir sistemin mi, yoksa kendiliğinden bir özgürleşmenin mi işaretidir? “Göz sulanması kendiliğinden geçer mi?” sorusu, bu anlamda sadece tıbbi değil, derinlemesine politik bir sorudur. İktidarın Görünmeyen Gözleri Modern devlet, vatandaşın bedenini sadece yönetmez, onu biçimlendirir. Göz sulanması gibi biyolojik bir refleks bile, disiplin toplumlarının görünmez…

Barel Ölçüsü Nasıl Alınır? Bir Hikâyenin İçinden Teknik Bir Yolculuk Bazı bilgiler kitaplardan değil, hayatın ta kendisinden öğrenilir. Tıpkı Ali’nin ve Zeynep’in hikâyesi gibi… Biri çözüm odaklı, stratejik düşünen bir mühendis; diğeri ise sezgileriyle hareket eden, ilişkiler kurmayı seven bir tasarımcı. İkisi de farklı yolları tercih ediyor ama aynı hedefe yürüyor: “Barel ölçüsü nasıl alınır?” sorusuna cevap bulmak. Bu yazı, teknik bir konuyu yalnızca sayılar ve cetvellerle değil, insan hikâyeleriyle anlatmanın bir denemesi. Bir Atölyede Başlayan Yolculuk Sabahın erken saatlerinde, eski bir marangoz atölyesinin ahşap kokusu havayı dolduruyordu. Ali, uzun süredir üzerinde çalıştığı av tüfeği yenileme projesinin en kritik aşamasına…

Göynücek Ne Anlama Gelir? Kültürel Kimliğin Sessiz Tanığı Bir antropolog olarak Anadolu’nun her köşesi, bana insanın kökleriyle kurduğu görünmez bağları hatırlatır. Göynücek de bu bağlardan biridir; sadece bir yer adı değil, tarih boyunca şekillenmiş kimliklerin, inançların ve yaşam biçimlerinin yankısıdır. Her yer ismi bir hikâye anlatır — ritüellerin, sembollerin ve topluluk hafızasının iç içe geçtiği bir anlatı. Peki, Göynücek ne anlama gelir? Bu sorunun cevabı, yalnızca dilbilimsel değil; aynı zamanda kültürel, toplumsal ve sembolik katmanlarda aranmalıdır. — Bir İsimden Fazlası: Göynücek’in Etimolojik Kökeni “Göynücek” kelimesinin kökü, Türkçedeki “göynemek” ya da “göyünmek” fiilinden gelir; bu, “içten yanmak”, “özlem duymak” ya da…

Enfeksiyonda Ateş Kaç Olur? Farklı Bakış Açılarıyla Vücudun Alarm Sinyalini Anlamak Vücudumuz bazen kelimelerle değil, tepkilerle konuşur. Ateş de bu tepkilerin en dikkat çekici ve en yaygın olanıdır. Özellikle enfeksiyon durumunda bedenin verdiği ilk sinyallerden biri olan ateş, kimi zaman küçük bir uyarı, kimi zaman ise ciddi bir sağlık sorununun habercisidir. Ancak “Enfeksiyonda ateş kaç olur?” sorusuna verilen yanıt, herkes için aynı değildir. Kimi bu soruya termometre ve verilerle yaklaşır, kimi ise duygular ve deneyimlerle… Hadi gel, bu konuyu hem bilimsel hem de insani yönleriyle birlikte ele alalım. 🌡️🤝 — Ateş Nedir ve Neden Ortaya Çıkar? Ateş, vücudun bağışıklık sisteminin…

[B][b][color=]PTT Yurtdışı Kargolarda Neler Yasak? Kurallar, Çatlaklar ve Adalet Üzerine Cesur Bir Tartışma[/color][/b][/B] Selam forumdaşlar, Peşin söyleyeyim: PTT’nin yurtdışı kargo yasakları listesi hayat kurtarıyor, evet; ama bugün burada bunun tek başına “adalet” ve “şeffaflık” anlamına gelmediğini yüksek sesle tartışalım istiyorum. Kurallar net mi, erişilebilir mi, tutarlı mı? Göndericiye yüklenen belirsizlik maliyeti ne? Üstelik konu sadece “ne yasak?” değil, aynı zamanda “kimin için, kime göre, nasıl uygulanıyor?” meselesi. Hazırsanız hem kural setlerini hem de sistemin zayıf halkalarını masaya yatırıyoruz. — [B][b][color=]Kılavuzlar Ne Diyor? Temel Çerçeve[/color][/b][/B] Resmî tablo şu: PTT’nin “Posta Yoluyla Gönderilmesi Yasak Maddeler” sayfası, özellikle vatandaşlarımızın yoğun yaşadığı ülkelere göre…

Kuzu Gerdan Sert Mi? İktidar, İdeoloji ve Toplumsal Yapı Üzerine Bir Siyaset Bilimi Analizi Güç, toplumları şekillendiren, bireylerin yaşamını derinden etkileyen bir unsurdur. Her gün yaşadığımız toplumsal düzen, güç ilişkilerinin bir yansımasıdır. Güç, yalnızca devlete ait olan bir kavram değil, bireylerin ve grupların ilişkileri içinde de dinamik bir şekilde şekillenir. Bu ilişkiler, kurumlar, ideolojiler ve vatandaşlık üzerinden somutlaşır. Siyaset bilimci olarak, bu bağlamda toplumların nasıl yapılandığını ve bireylerin bu yapılar içinde nasıl konumlandığını anlamaya çalışmak önemlidir. Bugün, basit bir soru üzerinden – “Kuzu gerdan sert mi?” – toplumsal yapıyı, iktidar ilişkilerini, kadın-erkek farklılıklarını ve demokratik katılımı inceleyeceğiz. Sadece bir yemek…

Konuşan Karga Var mı? Güç, İktidar ve Sesin Siyaseti Üzerine Bir Analiz Bir siyaset bilimci olarak sık sık şu soruyu sorarım: “Kim konuşuyor, kim susturuluyor ve kimin sesi yankılanıyor?” Bazen bu soruların cevabını parlamentoda değil, doğanın içinde aramak gerekir. Kargalar, zekâlarıyla bilinen, karmaşık sosyal yapılar kurabilen ve bazen insan sesini taklit edebilen kuşlardır. Ama bu yazının amacı, gerçekten “konuşan bir karga”yı bulmak değil; konuşma hakkı, iktidar ilişkileri ve toplumsal temsil üzerine düşünmektir. Çünkü siyaset, aslında kimlerin konuştuğu ve kimlerin susturulduğu meselesidir. İktidarın Dili: Kimin Konuşmasına İzin Veriliyor? İktidar, tarih boyunca sadece yönetme biçimi değil, aynı zamanda dil üzerinde kurulan bir…

Hanım Efendi Nasıl Yazılır? Bir Kelimenin Ardındaki Hikâye Bazı kelimeler vardır, sadece yazılışlarıyla değil, taşıdıkları anlamla da insanın kalbine dokunur. “Hanım efendi” de öyle bir kelimedir. Onu doğru yazmak, aslında bir saygı biçimidir. Bugün size bir hikâye anlatmak istiyorum — bir kelimenin, bir bakışın, bir sessiz tebessümün ardında saklı nezaketi… Bir Akşamüstü Sohbeti Ali, küçük bir kasabada öğretmendi. Mantığıyla yaşayan, çözüm odaklı, stratejik düşünen bir adamdı. Her şeyi planlar, duygularını bile belli bir sıraya koyardı. Bir gün okuldan dönerken, çarşıda eski bir dostu olan Ayşe ile karşılaştı. Ayşe, kasabanın kütüphanesinde çalışıyordu; kelimelere, hikâyelere, insanlara dokunan bir ruha sahipti. Empatisi güçlü,…